Pure, non poteva negare d'avere i suoi bravi dubbi. (...) Voler bene al marito significa esser sposati? E se si vuole bene anche ad altri, significa ancora essere sposati? E finalmente, se si anela ancora e sempre, più d'ogni altra cosa al mondo, a scrivere versi, significa essere sposati? Insomma, era in gran dubbio.

Mentre scriveva, sentiva una forza ignota (non dimentichiamo che stiamo assistendo a una delle più oscure manifestazioni dell'animo umano), un'autorità, che leggeva al di sopra delle sue spalle (...)