Eccolo lì! La mucca pezzata nera che trascinava il carretto a due ruote. Al centro del carretto. E sulla soglia della sacrestia padre Handy scrutò controluce, nel sole mattutino, dal Wyoming al nord, come se il sole venisse da quella direzione, vide il dipendente della chiesa, il tronco privo d'arti con la testa bernoccoluta che dondolava come nella fantasia di un'ubriacatura di droga, al ritmo di una giga lenta, mentre la mucca di razza Holstein avanzava pesantemente.