Il suono del pane fatto, e non più il suo odore. Un rumore come di sonda, un punto ripetuto che ferisce l'orecchio con la precisione minacciosa della Sanità. "Bip" a scatti in un tutt'uno con il cotone idrofilo, i tamponi, le lame lucide e sottili, i riflussi e le emorragie interne. Il pane è pronto, e intanto qualcosa di minuscolo si è letalmente lacerato, un tendine, una membrana. O un sacchetto d'umori, cumuletto lievitato di bianco ematico e derma che, evidentemente, è esploso.

Bluff appétit.